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Există un moment la finalul fiecărei zile în care 
lumea se destramă și rămâneți singur cu gândurile dum-
neavoastră. Un fel de reglare de conturi: lucrurile pe 
care le-ați împins în fundal ies în evidență și vă solicită 
atenția.

Sănătatea mintală este ceva care ne caracteri-
zează pe toți. Indiferent dacă sunteți conștient că treceți 
printr-o perioadă grea sau dacă toate vă merg bine – e 
întotdeauna acolo, invizibilă, influențând însă felul cum 
vă simțiți, cum reacționați. O percepeți uneori ca pe o 
negură prin care vă e cu neputință să vă croiți drumul, 
dar nu-i deloc așa. Puteți să deveniți propria dumnea-
voastră lumină.
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Nu este ceva care trebuie vindecat, nu există 
o singură soluție, dar dacă înțelegem cum funcțio-
nează mintea noastră, putem să comunicăm cu propria 
conștiință și să luăm din nou frâiele în mâini. Vom reuși 
astfel să trăim în adevăratul sens al cuvântului și să 
știm întotdeauna care-s pașii de urmat pentru a face o 
schimbare și pentru a putea avea grijă de noi în zilele 
ce vor urma. Am pornit într-o călătorie  îndelungată și 
suntem datori față de noi înșine nu doar să supravie-
țuim, ci și să trăim înfloritor. Eu pot s-o fac, așa că și dum-
neavoastră veți fi în stare s-o faceți.

Veți trece cu bine peste această noapte. 
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Dacă vă găsiți vreodată într-o criză serioasă și simțiți 
că nu mai puteți să aveți grijă de dumneavoastră, este 
important să luați legătura cu cineva care vă poate ajuta.

● �Gândiți-vă să luați legătura cu un prieten, cu o rudă 
sau cu altcineva în care aveți încredere. Chiar dacă 
nu aveți chef de vorbă, faptul că vă aflați în preajma 
persoanei respective poate fi suficient pentru a vă feri 
de ceva rău.

● �Apelați la o linie telefonică de asistență de urgență. 
Indiferent unde vă aflați sau ce se întâmplă în viața 
dumneavoastră, puteți lua legătura, chiar și anonim, 
cu specialiști care sunt gata să vă asculte, confidenți-
alitatea fiind asigurată în totalitate.

● �Mergeți într-un loc sigur. Poate fi vorba despre un 
spital, o secție de poliție, un așezământ spiritual sau 
altundeva unde vă simțiți în siguranță.

Cartea de față abordează multe subiecte ce au 
legătură cu sănătatea mintală și pe care unii cititori, pe 
măsură ce vom discuta despre modurile în care putem depăși 
conflictele, le pot găsi uneori incomode sau deranjante. Dacă 
nu doriți să citiți despre un anumit subiect, puteți oricând să 
treceți peste pasajele respective, să puneți cartea deoparte 
și să o redeschideți când sunteți pregătit. Este posibil să 
fie dificil, însă vom vorbi despre aceste lucruri pentru a le 
înțelege mai bine și pentru a învăța cum să păstrăm auto-
controlul astfel încât să fim mai sănătoși și mai fericiți.

PROTEJAȚI-VĂ
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Introducere

Salut, sunt Dan. Mi-ar plăcea să cred că-s înalt, 
brunet și misterios. În realitate sunt deșirat, într-adevăr, 
dar sunt, fără discuție, un tocilar, un introvertit și unul 
dintre acei oameni care petrec mult prea mult timp pe 
internet. Ce-i drept, mă îmbrac numai în negru. Încă mă 
străduiesc să deduc semnificația psihologică a alegerii 
mele vestimentare ce absoarbe lumina, dar sunt alte 
chestii cărora trebuie să le dau mai întâi de cap.

Fiind un copil enervant care zbiera „uitați-vă la 
mine” înainte de a executa un salt dezamăgitor pe spate 
într-o piscină, firește că am vrut să devin un „comediant”. 
Un povestitor profesionist, orice-ar însemna asta. 
Cineva care poate să îi facă pe ceilalți să râdă și poate 
să aducă o schimbare – sau, în cel mai rău caz, să aibă 
o scuză pentru a vorbi emfatic despre ceva, însuflețit de 
o furie îndreptățită. Sunt unul dintre acei tipi destul de 
sarcastici și cinici, cu o carapace dură, lucru pe care l-am 
pus pe socoteala faptului că-s britanic, cu acea atitudine 
imperturbabilă și bățoasă. Când aveam optsprezece 
ani, am început să postez clipuri video comice pentru 
propriul amuzament, pe care oamenii au început apoi 
să le urmărească. Pe măsură ce acest marfar neașteptat 
a prins viteză, cu tot mai multe vizualizări și urmăritori 
de fiecare dată, m-am trezit (de multe ori împreună 
cu amicul și complicele meu Phil Lester) găzduind o 
emisiune radio la BBC, scriind cărți, ținând spectacole 
în săli de teatru și stând în fața unui ocean de oameni la 
festivaluri. Mereu autocritic, împărtășindu-mi fără jenă 
cele mai teribile momente spre amuzamentul celorlalți 
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(categoric într-o manieră exagerată și într-o măsură care 
uneori stârnește un râs urmat de o privire îngrijorată) 
– puteți afla, fără îndoială, o grămadă de lucruri despre 
sănătatea mea mintală doar luând în considerare simțul 
meu al umorului, când, de fapt, eu nu vreau decât să fac 
oamenii fericiți. Ceilalți oameni.

Dintotdeauna am apărut pe scenă sau pe ecran cu 
un zâmbet pe chip. Este posibil ca tuturor celor din viața 
mea să li se fi părut că sunt în regulă, înfloritor, dar sub 
această aparență purtam o luptă. A fost simplu să trec 
cu vederea, rostogolindu-mă înainte prin viață, felul în 
care mă simțeam. Încerc să nu mă gândesc la tot acest 
timp irosit lăsându-mă în voia celor mai deprimante 
impulsuri ale creierului și acceptând cele mai negative 
gânduri fără să le trec prin vreun filtru. M-am trezit că 
îmi croiesc cu greu drumul, rătăcind printr-o negură 
densă de stres, panică și lipsă de energie, lucru care m-a 
făcut până la urmă să alunec într-o gaură neagră din care 
n-am mai putut să mă cațăr înapoi.

Am ajuns să-mi dau seama că nu-mi îngrijeam 
sănătatea mintală și că, în realitate, eram stresat, anxios 
și sufeream de depresie severă. Am plecat într-un 
periplu pentru a găsi ajutor, pentru a învăța despre mine 
și despre mintea mea și am descoperit că viața nu trebuie 
să fie așa.

Am trăit momente care au părut atât de întunecate 
și de imposibil de evitat, încât am crezut că nu am de ales 
decât să renunț complet să mă feresc de ele. Adevărul 
este că existau nespus de multe lucruri pe care le puteam 
face pentru a mă ridica și a depăși stările acelea. Pur și 
simplu, nu înțelegeam sănătatea mintală sau nu știam 
cum să mă ajut singur. Acum simt că știu.
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POVESTEA ÎNCEPUTULUI

De la o vârstă fragedă, am experimentat conflictul 
atât în interiorul, cât și în exteriorul căminului meu. 
Este simplu să urmărești doi oameni mari zbierând 
unul la celălalt, dând din mâini și din picioare, și să te 
gândești: „Ah, da, eu, copilașul care nu știe decât formele 
geometrice simple și cum să împrăștie pe dușumea 
piese de LEGO pe care să calce oamenii, eu trebuie să fi 
provocat chestia asta”.

Emoțiile la care am fost martor erau volatile și 
inconstante. Nu le înțelegeam și nici nu pricepeam 
de ce se întâmplă, așa că presupuneam că-s din vina 
mea. Acest lucru m-a făcut să concluzionez, destul de 
devreme, că, pur și simplu, așa e viața. Așadar, la școală, 
când m-am lovit de ostilitatea copiilor hiperactivi și 
impresionabili din clasă, am acceptat-o ca atare și nu am 
ripostat. Nu aveam niciun motiv să o pun la îndoială sau 
să cred că ar fi trebuit să mă simt altfel. Nu am învățat 
de fapt niciodată conceptul de „a cere ajutor” sau de „a 
împărtăși sentimente”, așa că, în necunoștință de cauză, 
am suferit în tăcere. Astfel s-au scurs ani întregi din viața 
mea, fără să pun întrebări,  veșnic speriat și hipervigi-
lent, cu sentimentul profund înrădăcinat că, în ultimă 
instanță, nimeni nu mă plăcea și că eram o povară. 
Această senzație adâncă mi-a devenit familiară. A ajuns 
să fie normalitatea mea.

Pe măsură ce viața a început să se complice – și la 
nivel hormonal –, vârtejul conflictelor a escaladat atât 
intern, cât și extern. În esență, sunt gay. Puștanul Dan 
nu a avut parte de cine știe ce distracție din cauza asta. 
Deloc surprinzător, locul unde am crescut, Winnersh – 
un șir fermecător de locuințe construite de-a lungul unei 
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șosele din sudul Angliei –, era cenușiu și monoton. La 
momentul respectiv, „gay” era un sinonim pentru rău. 
Mi-am dat seama că trebuie să fi fost „rău”. Mă simțeam 
rău. Acest termen comun care începe cu „g” și pe care-l 
întâlneam pretutindeni – la televizor, în muzică, în 
curtea școlii – însemna orice, de la „plictisitor” la „oribil”, 
iar eu am asimilat acea definiție drept ceea ce eram. 
Încercarea de a supraviețui peisajului infernal post-apo-
caliptic de tip Battle Royale al unei școli exclusiv pentru 
băieți, într-o societate care în linii mari era homofobă, 
mi-a băgat în cap că, în esență, eram un om defect. Mă 
simțeam vinovat că-s „rău”, așa că nu mă puteam adresa 
nimănui pentru a discuta ce simțeam despre acea parte 
reprobabilă din mine. Fără să intru în prea multe detalii 
traumatice, lucrurile erau destul de groaznice. Constant 
proscris, sătul de abuzurile fizice și verbale permanente 
pe care le sufeream pe oriunde apăream, zi de zi simțin-
du-mă ca și cum aș fi fost imperfect în mod fundamen-
tal și fără nicio posibilitate de evadare la orizont – am 
încercat să-mi pun capăt zilelor. Din fericire, am dat greș.

Am aflat că viața curge lent, dar e lungă, iar 
schimbarea e inevitabilă. Nu am rămas înțepenit în acel 
climat, am cunoscut oameni noi și, din fericire, lumea 
s-a schimbat, chiar dacă doar un pic. Și când mă gândesc 
că povestea mea s-ar fi putut încheia fiindcă am crezut că 
avusesem deja parte de tot ce putea să-mi aducă viața! 
Am greșit. Sunt recunoscător că trăiesc.

La momentul respectiv, nimeni în afară de mine 
n-a știut ce era cât pe ce să se petreacă. Am purtat singur 
povara altui secret rușinos – dar acum aveam o misiune. 
M-am convins singur că dacă aș putea să fug, „să am o 
slujbă cumsecade” și să-mi construiesc o viață pe cont 
propriu, totul va fi în regulă. Acest lucru a devenit o țintă 
care avea să definească următorul deceniu al vieții mele. 
Știam că scheletul meu se găsea în dulapul lui metaforic, 
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Am aflat că viața 
curge lent, dar e 

lungă, 
iar schimbarea 

e inevitabilă.
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dar în celelalte domenii ale vieții existau prea multe 
chestii de care trebuia să mă ocup ca să mă împac cu 
ideea, așa că l-am îngropat – alegând în schimb să mă 
concentrez necontenit asupra planului de evadare.

În acel stadiu al vieții mele, pur și simplu din plic-
tiseală cronică, am hotărât să postez câteva clipuri video 
comice pe internet (absolut îngrozitoare, vă rog să nu le 
căutați), glumind despre chestiuni precum tergiversarea 
și oamenii enervanți care merg prea încet. Mi s-a părut 
amuzant, dar era ceva fără finalitate. Chiar așa să fi fost? 
Deși mă pasionau zeci de domenii diferite, eram atât de 
convins că n-ar trebui să pun sub semnul întrebării felul 
în care mă simțeam sau în care era construită lumea, 
încât am decis că singurul plan era să mă comport cât 
se poate de „conservator” și să aspir la una dintre acele 
slujbe de care un bunic ar fi fost mândru. Am mers la uni-
versitate să studiez dreptul. Părea o „slujbă adevărată” 
pe care ar avea-o un „om normal funcțional”. Fără să-i 
jignesc pe avocații de succes care sunt mulțumiți de 
carierele lor, aceea pur și simplu nu era în nicio privință 
pasiunea mea. Reprezenta doar o altă minciună pe care 
mi-o spuneam singur.

Pe lângă concepția implicită care mă făcea să mă 
simt invizibil și temător și lăsând la o parte oasele care 
troncăneau în șifonierul metaforic pe roți ce se ținea 
după mine, în suflet a început să mi se înfiripe, lent, 
un sentiment nou, insidios. Îmi spuneam că în locul 
obișnuitei panici pline de energie, ar trebui pur și simplu 
să o las mai moale și să renunț. Nu te mai da jos din pat. 
Nu mai mânca. Nu te mai aștepta la nimic, la ce bun? 
Erau primele junghiuri ale unei lipse de autenticitate 
care începeau să mă roadă din interior, așa cum acidul 
spumegă dintr-o baterie.

Am decis să iau un „an sabatic” de la universi-
tate, ca să mă gândesc ce vreau să fac cu viața mea. În 
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timpul acestui an în care m-am holbat la pereți goi și 
am reflectat ce alternative am, BBC m-a sunat din senin 
și, alături de Phil, ne-a oferit șansa de a avea propria 
noastră emisiune radiofonică. Era real. Lucrul pe care 
doream să-l fac! Eram rătăcit pe nenumărate planuri 
în viață, dar cel puțin înțelegeam cât de important era 
să te ocupi de ceva care te face fericit – să apuc oare 
în sfârșit să experimentez chestia asta care se cheamă 
„fericire”? S-a dovedit că nimic nu te aduce mai repede 
cu picioarele pe pământ ca plata chiriei în Londra – și 
ca traiul cotidian cu tăiței ramen de supermarket câțiva 
ani la rând. A fost o perioadă palpitantă și incredibil de 
stresantă. Dintr-odată, conținutul pe care îl cream acasă 
îmi deschidea uși și mă făcea să am parte de o atenție pe 
care nu mi-o închipuisem niciodată. Totuși, în disperarea 
mea de a vâna conceptul efemer de „carieră”, nu aveam 
un stil de viață favorabil unei sănătăți mintale zdravene. 
Nu mâncam, nu dormeam, nu aveam amici, nu ieșeam 
în oraș, munca era viața mea, casa era munca mea, iar 
prioritățile mi-erau date peste cap. Orice pauză pe care o 
aveam era petrecută cu fața în jos pe covor, având o criză 
existențială.

Acela a fost momentul în care viața mea a fost 
aruncată în groapa extrem de noului fenomen psihologic 
al rețelelor sociale. Firește, tehnologia aduce tot soiul 
de bucurii în viețile noastre și ne poate ajuta să stabilim 
legături între noi, dar odată cu ele poate să scoată la 
iveală latura întunecată a umanității, iar eu am avut 
parte din belșug de toate aceste lucruri. M-am bucurat să 
fiu undeva pe la mijloc – din senin, toți acești urmăritori 
ai activității mele îmi trimiteau mesaje, mă recunoșteau 
pe stradă și îmi adresau scrisori oarecum dătătoare de 
fiori, dar bine intenționate. De fapt, acest lucru m-a 
făcut să mă simt acceptat, apreciat și, pentru prima 
oară, recunoscător că în lume există, aparent cel puțin, 
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niște oameni drăguți. Am fost plin de recunoștință, era 
amuzant! Chiar dacă cineva îmi spunea: „Am fost la 
spectacolul tău și am decis respectuos că nu-mi placi 
nici tu, nici moaca ta”, măcar era cordial și am prețuit 
interacțiunea. Totuși, cum sunt convins că știm acum cu 
toții din aventurile noastre zilnice de pe net, este greu 
să ignori extremele. Să ai parte de un cult care te încu-
rajează la lucruri rele și îți spune „ești perfect și aș ucide 
cu bucurie pentru tine” îți poate umfla capul atât de tare, 
că-ți face creierul cât un zepelin. Din fericire, respectul 
meu de sine paralizant de scăzut nu m-a lăsat niciodată 
să le dau crezare. Pe de altă parte, au existat oameni care 
au decis în ziua cu pricina că eu voi fi unicul epicentru al 
furiei și resentimentelor lor clocotitoare, ca și cum toată 
frustrarea adunată în ziua lor proastă de la serviciu era 
revărsată în mesajele directe pe care mi le trimiteau. Din 
fericire, respectul meu de sine paralizant de scăzut nu 
prea le-a permis nici lor să aibă vreo putere să mă impre-
sioneze în vreun fel; eu îmi spuneam chestii mult mai 
urâte.

Pe măsură ce numărul de urmăritori a crescut, 
au sporit și presiunile și privirile scrutătoare îndreptate 
către mine. Dar pentru violarea vieții private nu mă 
pregătisem. Nu luasem în considerare elefantul din 
cameră în culorile curcubeului, pe care într-o zi trebuia 
să-l aduc în discuție și nici faptul că, dacă nimeream 
într-o „carieră publică”, ceilalți oameni îmi vor spune 
dintr-odată: „Salut, ce-i cu elefantul ăla gigantic pe care 
în mod limpede îl ignori?” Brusc, aveam de-a face cu 
speculații despre situația mea sentimentală, cu oameni 
care încercau să găsească dovezi că „mințeam” în legătură 
cu cine sunt, cu teama constantă că identitatea mea și cei 
dragi mie vor fi folosiți ca subiecte de divertisment sau ca 
material pentru știri.
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Am început să simt aceleași porniri de a evada pe 
care le experimentasem ca adolescent. Era prea mult. 
Pur și simplu, această carieră aleasă de mine, de clovn 
care spune glume pe internet, nu-mi plătea facturile 
exorbitante, iar presiunea pe care o punea asupra 
vieții mele personale era prea mare pentru a face față. 
Alegeam să accept slujbe pe care nu le doream, iar pe 
propriile platforme realizam lucruri despre care simțeam 
că oamenii „voiau să le vadă”, în locul celor care mă 
pasionau. Dacă nici acum, în condițiile impuse de mine, 
nu făceam ceea ce doream, fără discuție că eram un 
impostor la fel de mare ca atunci când mă convinsesem 
că puteam deveni avocat!

Eram pe de-a-ntregul prins în mijlocul furtunii. Iar 
grijile care-mi penetrau mintea aveau să mă copleșească. 
Am încetat să mai exist în lumea fizică, fiind captivat 
de gândurile haotice din cap, invocându-mi cele mai 
groaznice amintiri, profețind propria-mi pieire, închipu-
indu-mi dușmani despre care credeam că mă pândesc, 
având cele mai urâte intenții. Sănătatea fizică a început 
să mi se deterioreze: eram încordat, n-aveam aer, eram 
istovit, dar încărcat cu o energie anxioasă. Chiar și când 
oportunitățile pozitive din carieră au început să mi 
se înfățișeze, presiunea și atenția care le-au însoțit au 
pornit să dea în clocot. 

Am devenit pur și simplu o mașinărie. Bagă 
totul sub covor. Îngroapă totul. Capul la cutie, ascunde 
dovezile, mergi înainte, ocupă-te de toate mai târziu. 
„Într-o zi”, misiunea mea va avea succes: o să ajung la 
suprafața libertății financiare pentru a-mi garanta inde-
pendența și voi putea să trag prima oară aer în piept. 
După ce am irosit cea mai mare parte a vieții dintre 
douăzeci și treizeci de ani în această stare de neobosită 
vânătoare/fugă, să fi venit oare un moment – după ce 
am publicat prima carte și după ce tocmai finalizasem 
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un turneu mondial de comedie făcând spectacole de 
la Stockholm la Los Angeles – în care, în sfârșit, „mă 
realizasem”? Am făcut inventarul lucrurilor pe care le 
aveam – și rafturile erau goale. Viața era cenușie, cam ca 
tot sertarul meu cu ciorapi. Chiar și după ce „obținusem” 
ceea ce aveam, nu deţineam capacitatea emoțională să 
mă bucur de lucrurile respective. Însă acest moment 
inițial, recunoscând cu adevărat că pur și simplu nu eram 
în regulă, mi-a oferit o scânteie de speranță – m-a făcut 
să simt pentru prima oară că aveam voie să mă gândesc 
la viața mea și să încerc s-o îmbunătățesc.

DANIEL ȘI DEPRESIA

M-am dus la o doctoriță și mi-a spus că e posibil 
să fiu deprimat. N-am prea înțeles la ce se referea. Am 
ajuns la un terapeut, mi-a arătat că era limpede că am 
câteva probleme de care probabil că trebuia să mă ocup. 
Mi s-a prescris o rețetă de antidepresive ca să pot să fac 
față zilelor fără să mă-mpiedic într-o groapă emoțională, 
așa că pentru prima oară m-am uitat la lumea din jur și 
i-am pus sub semnul întrebării echilibrul. Am început să 
purific și să separ viața profesională de cea personală, să 
am cu adevărat un hobby, să-mi fac niște prieteni – și 
toate astea au fost de ajutor. Mi-au oferit un fundament 
mai solid. Terapia m-a ajutat să îmi înțeleg reacțiile 
emoționale și să îmi reformulez gândurile. În cele din 
urmă, am descoperit că nu mai aveam nevoie de pastile. 
Trecusem prin toate astea în secret, încercând să salvez 
aparențele și să mă comport ca un profesionist, dar în 
final am simțit că trebuia să fiu sincer în privința lor. 
Oamenii din viața mea și susținătorii mei meritau să 
știe prin ce trec. Am simțit că aveau dreptul de a afla 
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Am devenit 
pur și simplu o 

mașinărie. Bagă 
totul sub covor. 
Îngroapă totul.


